20-12-2012

Pagi ini, entah apa yang membuat alarm di tubuhku
berfungsi lebih baik daripada kedua alarm gadget-ku dan satu
alarm jam beker yang sudah terlihat usang. Sesaat sebelum
matahari membelalakkan sinarnya, mataku sudah membuka
dengan sendirinya. Kuedarkan pandangan ke seluruh sudut
kamar. Masih sama. Tak ada yang berubah sedikit pun.
Pandanganku terhenti di depan layar televisi yang tepat
berada di hadapanku. Bahkan televisi pun masih dengan
setting yang sama, aku sengaja mengatur jam otomatis on di
pagi hari agar setiap kali mata membuka, ada tayangan gosip
yang menyambutku. Syukur-syukur dapat info bagus yang bisa
dijadikan pelajaran, kalau lagi nggak beruntung, setidaknya bisa
menertawakan tingkah polah para artis yang nggak penting
atau liputan wartawan yang kurang Kkerjaan. Yah, paling tidak,
membuatku bisa nyengir dan bersyukur hidupku jauh lebih
berarti dari mereka.

Seperti rutinitas biasa, setumpuk gosip pagi tersaji
di depan mata. Kali ini serangkaian gosip cukup menyita
perhatianku. Sampai-sampai membuatku terdiam tenang dan
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tidak terpikirkan untuk menyeduh secangkir kopiyang peralatan
lengkapnya juga masih tertata rapi di sudut kamarku. Aku masih
terpaku menyaksikan layar berukuran membuai pengetahuanku
akan berbagai informasi yang bisa jadi itu belum pasti. Bulan di
penghujung tahun 2012 yang masih menjadi misteri bagi setiap
mereka yang peduli dan memercayai.

Kubiarkan saja informasi itu lewat dan tak ingin aku
berkomentar, cukuplah aku melihat. Kuanggap saja ini hiburan
bagi jiwa yang masih haus pengetahuan. Aku hanya ingin
menghargai kerja keras mereka untuk mengumpulkan serpihan-
serpihan cerita yang mereka poles dengan kata ilmiah agar
terlihat sedikit nyata. Bagaimana mereka berdongeng tentang
ramalan dari kalender suku Maya yang akan berakhir setelah
melewati 5.126 hari saat matahari akan bergabung dengan
titik silang galaksi dan tepat di atas bumi, pada saat itulah bumi
akan memulai fase pemurniannya. Kemudian cerita bersambut
dengan kisah Nostradamus yang meramalkan kedatangan
sebuah komet raksasa yang akan menabrakkan dirinya ke bumi
di bulan Desember 2012 ini.

Belum puas dengan itu, masih berlanjut dengan
dihadirkannya planet yang tak pernah terbukti keberadaannya,
Nibiru. Ternyata tidak hanya penulis sekaliber JK Rowling yang
bisa berkhayal dengan imajinasi liarnya, tetapi ilmuwan pun
bisa berimajinasi dengan konyol. Tidak kurang ide, mereka juga
agendakan anak dengan indigo meramalkan bencana besar di
akhir tahun 2012 ini. Benar-benar mereka yang membuat dunia
gonjang-ganjing sebelum prahara yang sesungguhnya benar-
benar ada.



Jadi ingat sehari yang lalu aku masih berdebat dengan
Lena, saudara kembarku, seberapa heboh ia menanggapi rumor
itu. “Yaelah Len, santai aja kali, lu bakal hidup seribu tahun
lagi.”

“Enak aja lu, emangnya gue pernah nelen pil abadi?!”
balasnya dengan bibir yang sedikit manyun.

“Ya jelas aja tuh kalender bilang udah habis. Liat aja
tuh di kalender, kalau udah 31 Desember kan kagak ada lagi
tanggal setelahnya, kecuali lu beli kalender baru,” jelasku sambil
mencolek hidungnya yang sedikit memberangsek ke dalam.

“Ah, elu!” bibirnya makin manyun. Kalau ada penggaris
waktu itu, mungkin terukur satu senti kali. “Yang penting lu
banyak-banyak tobat, dosa lu banyak ma gue, kita kan nggak
pernah tau kapan mati!” kata-kata terakhir Lena sebelum
akhirnya meninggalkan kamarku dengan tidak menjawab
kegusarannya.

Sekarang, sudah tepat sehari sebelum semua prediksi
bakal terjadi. Namun, kegusaran dan ketakutan Lena mungkin
telah lenyap oleh peristiwa yang mungkin menurutnya sama
saja dengan kiamat.

...... 0------

Kusudahi menyantap suguhan pagi ini, rasanya sudah
cukup kenyang melihat ketidakpastian itu. Aku beranjak keluar
kamar, menuju ruang tengah yang masih lengang. Kutengok
ruang makan juga masih sepi. Ini baru berbeda. Tak biasanya
rumah ini sunyi begini. Mungkin seluruh keluargaku masih
lelap, karena keletihan yang mendera. Ingin kuhampiri satu per

satu menatap wajah mereka saat ini, tapi langkahku terhenti



di sudut ruang tengah. Ada sebuah meja kecil tempat di mana
biasanya keluargaku meletakkan note penting jika kami tak
sempat bertemu langsung. Tinggal cari pesan yang tertinggal
di sana. Kebiasaan burukku dan Lena adalah ketika kami harus
hang out dan baru kembali dini hari, cukup tinggalkan pesan
di sana: “Kami pergi, pulangnya agak pagi. Handphone kami
matikan. Percayalah kami akan aman.” Tidak lupa ikon smiley
dibubuhkan di bagian paling akhir. Tanpa sadar, aku tersenyum
sendiri mengingat kelakuanku dan kembaranku.

Namun sekarang, mata ini terpaku pada kalender meja
di sana. Ada bulatan spidol merah yang cukup jelas terlihat dari
jauh pada angka 20 di bulan Desember 2012. Keningku berkerut,
tidak ada keterangan apa pun di kalender itu. Sebelum rasa ingin
tahuku membesar, mataku teralih pada selembar undangan
pernikahan di meja samping kalender itu. Ah, semua orang pasti
berebutdaftar KUA untuk dapat tanggal cantik itu, batinku begitu
melihat tanggal cantik 20-12-2012 di halaman depan undangan
itu. Nggak kebayang jika semua orang menginginkan menikah di
tanggal cantik, mungkin pegawai negeri yang kerjanya ongkang-
ongkang kaki akan berubah profesi jadi penghulu semua kali ya.
Akunyengir sendiri membayangkannya. Boleh juga tuh buat otak
pengusaha memperbanyak membangun gedung pernikahan
daripada bangun mal perbelanjaan, kecuali ada orang yang mau
nikah di mal.

Sebegitu pentingnyakah tanggal cantik bagi mereka? Toh,
semua tanggal itu baik, tergantung kitanya yang menjalaninya.
Mau nikah di tanggal cantik dengan biaya yang berkali-kali
lipat lebih mahal pun, nggak akan menjamin pernikahan jadi

langgeng dunia-akhirat kok. Semua itu memang pilihan, nggak



ada yang melarangnya juga. Bukankah prinsip hidup itu asalkan
bahagia? Nggak ada yang melarang juga bagi ibu-ibu yang mau
memacu kelahiran untuk mendapatkan angka cantik kelahiran
anaknya. Dunia ini memang sudah didominasi oleh sesuatu
yang harus cantik. Meski cantik itu terkadang bukanlah standar
yang benar.

Kutelusuri kembali secarik undangan yang membuka itu,
kutemukan sebait puisi yang lagi-lagi terlihat indah dan terasa
meneduhkan saat membacanya:

“Apabila cinta memanggilmu, ikutilah dia walau jalannya
berliku-liku. Dan, apabila sayapnya merangkulmu, pasrahlah
serta menyerah, walau pedang tersembunyi di sela sayap itu

melukaimu.”
(Kahlil Gibran)

“Aku ingin mencintaimu dengan sederhana... seperti kata yang
tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya
abu.... Aku ingin mencintaimu dengan sederhana... seperti
isyarat yang tak sempat dikirimkan awan kepada hujan yang
menjadikannya tiada....”

(S.]. Damono)

Ada butiran air mata tak berwujud mengalir di jiwa
kosongku, tepat ketika aku membaca nama mempelai yang

berbahagia di undangan itu. Tubuhku luruh seketika.

______ 0______

Aku sudah tidak memiliki ruang di dalam hatiku. Sudah

tidak ada tempat yang tersedia untuk harapan. Karena setiap



harapan selalu diawali dengan kepastian yang menyakitkan.
Kurejam segala rasa yang menyayat, tak peduli lagi apa besok
akan kiamat, tak peduli dengan segala yang indah dan cantik.
Aku merasakan hidupku kiamat sebelum kiamat. Meski langit
tak runtuh, meski matahari tetap utuh atau tak bertambah jadi
dua. Meski bumi tak porak-poranda, aku seketika seperti hancur
berkeping-keping. Bahkan kepingan diriku menjadi butiran
yang tak terlihat lagi.

Walaupun bukan sebuah pengkhianatan, tapi
menggoreskan luka yang tak jauh berbeda, mungkin bisa
jadi lebih menyakitkan. Bukan dirimu, tapi waktu yang telah
merenggut harapanku. Harapan bagi seseorang, mungkin
adalah setitik cahaya dalam ruang yang kelam. Harapan bagiku
adalah sebilah pisau yang bisa menerjang kapan saja. Harapan
bagi mereka adalah dewa penolong yang akan menyelamatkan
mereka di saat tiada lagi pertolongan yang akan mereka
dapatkan. Harapan untukku hanyalah sebuah bualan kosong
yang menguras jiwa. Harapan seperti sebuah kenangan pahit
yang semakin sering dirasa akan semakin memualkan. Harapan
hanyalah sekadar racun kehidupan yang akan mematikan
dengan sekejap tanpa pernah mengajak kita berkompromi.

Seperti mati setelah mati. Nama mempelai wanita di
undangan itu, Lenyta Riyanti Pratama binti Fikran Pratama.
Namaku. Goresan huruf yang sama pada rangkaian bunga

kematian di sudut ruang.



Turut berduka cita sedalam-dalamnya
atas kepergian sahabat tercinta,

Lenyta Riyanti Pratama
binti Fikran Pratama

19-12-2012



Perbincangan Minggu
dan Senin

Waktu berderak dalam setiap masa yang memiliki
dimensi ruang lebih luas daripada apa yang kita pikirkan. Ada
sebuah titik di mana detik pertemuan dua hari berada dalam
sebuah dimensi ruang yang sama. Tak cukup banyak kata
yang bisa saling mereka tukar selama persinggungan singkat
tersebut. Terkadang hanya letih dan kantuk yang merambah,
bahkan seulas senyum pun tak sempat terburai. Hanya kediaman
senantiasa menghiasi pertemuan mereka.

Namun, dari ketujuh hari yang silih berganti mengisi
dimensiruang waktu, ada satu hari yang memiliki tabiat berbeda
dengan hari-hari yang lainnya. Hari yang selalu membuat iri
keenam hari yang lain karena dia diberikan berbagai kegiatan
menyenangkan untuk menghabiskan durasi waktunya. Hari
itu adalah hari Minggu, hari yang selalu dimanfaatkan oleh
semua orang untuk bersenang-senang. Sayangnya, Minggu
terasa begitu cepat berlalu. Durasi 24 jam yang diberikan selalu
terasa kurang dari hari-hari lainnya. Ternyata, di balik semua
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itu, Minggu sengaja mempercepat laju derak detiknya. Karena
satu....

Cinta yang tak akan pernah menyatu dalam putaran
waktu... Senin adalah pilihan hatinya. Hari yang selalu ia tatap,
meski hanya balasan ratap yang akhirnya ia terima. Senin
tentu selalu saja menantinya, tetapi setiap kali Minggu datang
menghampirinya, Senin akan segera beranjak menjauh.

Setelah sekian lama mengumpulkan keping-keping
keberanian, di dalam puingan detik persinggungan, dalam
ruang dimensi waktu yang teramat singkat, Minggu mencoba
mengutarakan perasaannya pada Senin.

Minggu: “Senin, kenapa sih kamu selalu meninggalkanku?
Mengejar kelima hari yang tak pasti mencintaimu. Sementara
aku yang sudah jelas-jelas di sisimu masih saja kau tinggalkan.
Tak pernah kau coba rengkuh aku sekali waktu saja.”

Senin: “Hmmm...,” hanya bergumam dan terus berpikir
tanpa seutas kata logis pun merangkai alasannya.

Minggu: Apakah kamu tidak sedikit pun mencintaiku,
Senin? Aku melalui 24 jam yang kupunya dengan begitu
singkat agar bisa segera bertemu denganmu. Aku tak peduli
begitu banyak kesenangan yang bisa aku mainkan di 24 jam
yang kupunya. Kuabaikan segala jenis hiburan, kutepis segala
keinginan bepergian, yang kulakukan hanya memacu detik jam
agar segera melengkapi dua kali putaran agar segera melihatmu.
Namun, kau tak pernah menungguku.”

Senin: “Sampai kapan pun kita tidak akan pernah
bersatu, Minggu...,” nada kesedihan seakan turut mengalir dari
jawaban Senin.

Minggu: “Tidak ada yang tidak mungkin di kehidupan



ini, bukan? Kau hanya perlu menunggu, sejenak saja. Kau selalu
melenggang begitu saja setiap kali aku mengejarmu. Seakan kau
tidak pernah peduli padaku. Bahkan kau tidak menengok sedikit
pun padaku.”

Senin: “Bukan mauku, itu sudah garis waktu.”

Minggu: “Tapi, seharusnya ada yang bisa kau perbuat,
bukan hanya pasrah.”

Senin: “Memang apa yang sudah kau perbuat?”

Minggu: “Bagaimana kau bisa mempertanyakan hal
itu, atas segala keletihanku mengejarmu, membuang 24 jam
membahagiakan yang kumiliki.”

Senin: “ltulah salahmu. Tahu dari mana kamu jika
membuang kebahagiaanmu dan terus-menerus mengejarku,
itu membuatku senang?!” Intonasi semakin meninggi seakan
buritan kalimat itu telah tersembunyi lama di dasar hati, namun
sulit tuk terucap, dan akhirnya terhempas sudah. “Kamu hanya
cukup untuk menikmati harimu dan jangan pedulikan lagi
kedatanganku. Aku mungkin memang mencintaimu, tapi aku
tidak ingin egois, karena jika kamu melebur bersamaku, seluruh
orang di dunia ini bisa depresi kehilanganmu. Begitulah aku
membalas cintamu, Minggu, dengan mengizinkan seluruh orang

di dunia ini mencintaimu....”
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