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Pagi ini, entah apa yang membuat alarm di tubuhku 
berfungsi lebih baik daripada kedua alarm gadget-ku dan satu 
alarm jam beker yang sudah terlihat usang. Sesaat sebelum 
matahari membelalakkan sinarnya, mataku sudah membuka 
dengan sendirinya. Kuedarkan pandangan ke seluruh sudut 
kamar. Masih sama. Tak ada yang berubah sedikit pun. 
Pandanganku terhenti di depan layar televisi yang tepat 
berada di hadapanku. Bahkan televisi pun masih dengan 
setting yang sama, aku sengaja mengatur jam otomatis on di 
pagi hari agar setiap kali mata membuka, ada tayangan gosip 
yang menyambutku. Syukur-syukur dapat info bagus yang bisa 
dijadikan pelajaran, kalau lagi nggak beruntung, setidaknya bisa 
menertawakan tingkah polah para artis yang nggak penting 
atau liputan wartawan yang kurang kerjaan. Yah, paling tidak, 
membuatku bisa nyengir dan bersyukur hidupku jauh lebih 
berarti dari mereka.

Seperti rutinitas biasa, setumpuk gosip pagi tersaji 
di depan mata. Kali ini serangkaian gosip cukup menyita 
perhatianku. Sampai-sampai membuatku terdiam tenang dan 
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tidak terpikirkan untuk menyeduh secangkir kopi yang peralatan 
lengkapnya juga masih tertata rapi di sudut kamarku. Aku masih 
terpaku menyaksikan layar berukuran membuai pengetahuanku 
akan berbagai informasi yang bisa jadi itu belum pasti. Bulan di 
penghujung tahun 2012 yang masih menjadi misteri bagi setiap 
mereka yang peduli dan memercayai. 

Kubiarkan saja informasi itu lewat dan tak ingin aku 
berkomentar, cukuplah aku melihat. Kuanggap saja ini hiburan 
bagi jiwa yang masih haus pengetahuan. Aku hanya ingin 
menghargai kerja keras mereka untuk mengumpulkan serpihan-
serpihan cerita yang mereka poles dengan kata ilmiah agar 
terlihat sedikit nyata. Bagaimana mereka berdongeng tentang 
ramalan dari kalender suku Maya yang akan berakhir setelah 
melewati 5.126 hari saat matahari akan bergabung dengan 
titik silang galaksi dan tepat di atas bumi, pada saat itulah bumi 
akan memulai fase pemurniannya. Kemudian cerita bersambut 
dengan kisah Nostradamus yang meramalkan kedatangan 
sebuah komet raksasa yang akan menabrakkan dirinya ke bumi 
di bulan Desember 2012 ini. 

Belum puas dengan itu, masih berlanjut dengan 
dihadirkannya planet yang tak pernah terbukti keberadaannya, 
Nibiru. Ternyata tidak hanya penulis sekaliber JK Rowling yang 
bisa berkhayal dengan imajinasi liarnya, tetapi ilmuwan pun 
bisa berimajinasi dengan konyol. Tidak kurang ide, mereka juga 
agendakan anak dengan indigo meramalkan bencana besar di 
akhir tahun 2012 ini. Benar-benar mereka yang membuat dunia 
gonjang-ganjing sebelum prahara yang sesungguhnya benar-
benar ada. 
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Jadi ingat sehari yang lalu aku masih berdebat dengan 
Lena, saudara kembarku, seberapa heboh ia menanggapi rumor 
itu. “Yaelah Len, santai aja kali, lu bakal hidup seribu tahun 
lagi.”

“Enak aja lu, emangnya gue pernah nelen pil abadi?!” 
balasnya dengan bibir yang sedikit manyun. 

“Ya jelas aja tuh kalender bilang udah habis. Liat aja 
tuh di kalender, kalau udah 31 Desember kan kagak ada lagi 
tanggal setelahnya, kecuali lu beli kalender baru,” jelasku sambil 
mencolek hidungnya yang sedikit memberangsek ke dalam. 

“Ah, elu!” bibirnya makin manyun. Kalau ada penggaris 
waktu itu, mungkin terukur satu senti kali. “Yang penting lu 
banyak-banyak tobat, dosa lu banyak ma gue, kita kan nggak 
pernah tau kapan mati!” kata-kata terakhir Lena sebelum 
akhirnya meninggalkan kamarku dengan tidak menjawab 
kegusarannya. 

Sekarang, sudah tepat sehari sebelum semua prediksi 
bakal terjadi. Namun, kegusaran dan ketakutan Lena mungkin 
telah lenyap oleh peristiwa yang mungkin menurutnya sama 
saja dengan kiamat.

------()------

Kusudahi menyantap suguhan pagi ini, rasanya sudah 
cukup kenyang melihat ketidakpastian itu. Aku beranjak keluar 
kamar, menuju ruang tengah yang masih lengang. Kutengok 
ruang makan juga masih sepi. Ini baru berbeda. Tak biasanya 
rumah ini sunyi begini. Mungkin seluruh keluargaku masih 
lelap, karena keletihan yang mendera. Ingin kuhampiri satu per 
satu menatap wajah mereka saat ini, tapi langkahku terhenti 
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di sudut ruang tengah. Ada sebuah meja kecil tempat di mana 
biasanya keluargaku meletakkan note penting jika kami tak 
sempat bertemu langsung. Tinggal cari pesan yang tertinggal 
di sana. Kebiasaan burukku dan Lena adalah ketika kami harus 
hang out dan baru kembali dini hari, cukup tinggalkan pesan 
di sana: “Kami pergi, pulangnya agak pagi. Handphone kami 
matikan. Percayalah kami akan aman.” Tidak lupa ikon smiley 
dibubuhkan di bagian paling akhir. Tanpa sadar, aku tersenyum 
sendiri mengingat kelakuanku dan kembaranku.

Namun sekarang, mata ini terpaku pada kalender meja 
di sana. Ada bulatan spidol merah yang cukup jelas terlihat dari 
jauh pada angka 20 di bulan Desember 2012. Keningku berkerut, 
tidak ada keterangan apa pun di kalender itu. Sebelum rasa ingin 
tahuku membesar, mataku teralih pada selembar undangan 
pernikahan di meja samping kalender itu. Ah, semua orang pasti 

berebut daftar KUA untuk dapat tanggal cantik itu, batinku begitu 
melihat tanggal cantik 20-12-2012 di halaman depan undangan 
itu. Nggak kebayang jika semua orang menginginkan menikah di 
tanggal cantik, mungkin pegawai negeri yang kerjanya ongkang-
ongkang kaki akan berubah profesi jadi penghulu semua kali ya. 
Aku nyengir sendiri membayangkannya. Boleh juga tuh buat otak 
pengusaha memperbanyak membangun gedung pernikahan 
daripada bangun mal perbelanjaan, kecuali ada orang yang mau 
nikah di mal. 

Sebegitu pentingnyakah tanggal cantik bagi mereka? Toh, 
semua tanggal itu baik, tergantung kitanya yang menjalaninya. 
Mau nikah di tanggal cantik dengan biaya yang berkali-kali 
lipat lebih mahal pun, nggak akan menjamin pernikahan jadi 
langgeng dunia-akhirat kok. Semua itu memang pilihan, nggak 
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ada yang melarangnya juga. Bukankah prinsip hidup itu asalkan 
bahagia? Nggak ada yang melarang juga bagi ibu-ibu yang mau 
memacu kelahiran untuk mendapatkan angka cantik kelahiran 
anaknya. Dunia ini memang sudah didominasi oleh sesuatu 
yang harus cantik. Meski cantik itu terkadang bukanlah standar 
yang benar.

Kutelusuri kembali secarik undangan yang membuka itu, 
kutemukan sebait puisi yang lagi-lagi terlihat indah dan terasa 
meneduhkan saat membacanya: 

“Apabila cinta memanggilmu, ikutilah dia walau jalannya 

berliku-liku. Dan, apabila sayapnya merangkulmu, pasrahlah 

serta menyerah, walau pedang tersembunyi di sela sayap itu 

melukaimu.”

(Kahlil Gibran)

“Aku ingin mencintaimu dengan sederhana... seperti kata yang 

tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya 

abu.... Aku ingin mencintaimu dengan sederhana... seperti 

isyarat yang tak sempat dikirimkan awan kepada hujan yang 

menjadikannya tiada....”

(S. J. Damono)

Ada butiran air mata tak berwujud mengalir di jiwa 
kosongku, tepat ketika aku membaca nama mempelai yang 
berbahagia di undangan itu. Tubuhku luruh seketika.

------()------

Aku sudah tidak memiliki ruang di dalam hatiku. Sudah 
tidak ada tempat yang tersedia untuk harapan. Karena setiap 
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harapan selalu diawali dengan kepastian yang menyakitkan. 
Kurejam segala rasa yang menyayat, tak peduli lagi apa besok 
akan kiamat, tak peduli dengan segala yang indah dan cantik. 
Aku merasakan hidupku kiamat sebelum kiamat. Meski langit 
tak runtuh, meski matahari tetap utuh atau tak bertambah jadi 
dua. Meski bumi tak porak-poranda, aku seketika seperti hancur 
berkeping-keping. Bahkan kepingan diriku menjadi butiran 
yang tak terlihat lagi. 

Walaupun bukan sebuah pengkhianatan, tapi 
menggoreskan luka yang tak jauh berbeda, mungkin bisa 
jadi lebih menyakitkan. Bukan dirimu, tapi waktu yang telah 
merenggut harapanku. Harapan bagi seseorang, mungkin 
adalah setitik cahaya dalam ruang yang kelam. Harapan bagiku 
adalah sebilah pisau yang bisa menerjang kapan saja. Harapan 
bagi mereka adalah dewa penolong yang akan menyelamatkan 
mereka di saat tiada lagi pertolongan yang akan mereka 
dapatkan. Harapan untukku hanyalah sebuah bualan kosong 
yang menguras jiwa. Harapan seperti sebuah kenangan pahit 
yang semakin sering dirasa akan semakin memualkan. Harapan 
hanyalah sekadar racun kehidupan yang akan mematikan 
dengan sekejap tanpa pernah mengajak kita berkompromi. 

Seperti mati setelah mati. Nama mempelai wanita di 
undangan itu, Lenyta Riyanti Pratama binti Fikran Pratama. 
Namaku. Goresan huruf yang sama pada rangkaian bunga 
kematian di sudut ruang.



7  

Turut berduka cita sedalam-dalamnya

atas kepergian sahabat tercinta,

Lenyta Riyanti Pratama

binti Fikran Pratama

19-12-2012
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Perbincangan Minggu            
dan Senin

Waktu berderak dalam setiap masa yang memiliki 
dimensi ruang lebih luas daripada apa yang kita pikirkan. Ada 
sebuah titik di mana detik pertemuan dua hari berada dalam 
sebuah dimensi ruang yang sama. Tak cukup banyak kata 
yang bisa saling mereka tukar selama persinggungan singkat 
tersebut. Terkadang hanya letih dan kantuk yang merambah, 
bahkan seulas senyum pun tak sempat terburai. Hanya kediaman 
senantiasa menghiasi pertemuan mereka. 

Namun, dari ketujuh hari yang silih berganti mengisi 
dimensi ruang waktu, ada satu hari yang memiliki tabiat berbeda 
dengan hari-hari yang lainnya. Hari yang selalu membuat iri 
keenam hari yang lain karena dia diberikan berbagai kegiatan 
menyenangkan untuk menghabiskan durasi waktunya. Hari 
itu adalah hari Minggu, hari yang selalu dimanfaatkan oleh 
semua orang untuk bersenang-senang. Sayangnya, Minggu 
terasa begitu cepat berlalu. Durasi 24 jam yang diberikan selalu 
terasa kurang dari hari-hari lainnya. Ternyata, di balik semua 
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itu, Minggu sengaja mempercepat laju derak detiknya. Karena 
satu….

Cinta yang tak akan pernah menyatu dalam putaran 
waktu… Senin adalah pilihan hatinya. Hari yang selalu ia tatap, 
meski hanya balasan ratap yang akhirnya ia terima. Senin 
tentu selalu saja menantinya, tetapi setiap kali Minggu datang 
menghampirinya, Senin akan segera beranjak menjauh. 

Setelah sekian lama mengumpulkan keping-keping 
keberanian, di dalam puingan detik persinggungan, dalam 
ruang dimensi waktu yang teramat singkat, Minggu mencoba 
mengutarakan perasaannya pada Senin. 

Minggu: “Senin, kenapa sih kamu selalu meninggalkanku? 

Mengejar kelima hari yang tak pasti mencintaimu. Sementara 

aku yang sudah jelas-jelas di sisimu masih saja kau tinggalkan. 

Tak pernah kau coba rengkuh aku sekali waktu saja.”

Senin: “Hmmm...,” hanya bergumam dan terus berpikir 
tanpa seutas kata logis pun merangkai alasannya. 

Minggu: “Apakah kamu tidak sedikit pun mencintaiku, 

Senin? Aku melalui 24 jam yang kupunya dengan begitu 

singkat agar bisa segera bertemu denganmu. Aku tak peduli 

begitu banyak kesenangan yang bisa aku mainkan di 24 jam 

yang kupunya. Kuabaikan segala jenis hiburan, kutepis segala 

keinginan bepergian, yang kulakukan hanya memacu detik jam 

agar segera melengkapi dua kali putaran agar segera melihatmu. 

Namun, kau tak pernah menungguku.”

Senin: “Sampai kapan pun kita tidak akan pernah 

bersatu, Minggu…,” nada kesedihan seakan turut mengalir dari 
jawaban Senin.

Minggu: “Tidak ada yang tidak mungkin di kehidupan 
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ini, bukan? Kau hanya perlu menunggu, sejenak saja. Kau selalu 

melenggang begitu saja setiap kali aku mengejarmu. Seakan kau 

tidak pernah peduli padaku. Bahkan kau tidak menengok sedikit 

pun padaku.”

Senin: “Bukan mauku, itu sudah garis waktu.”

Minggu: “Tapi, seharusnya ada yang bisa kau perbuat, 

bukan hanya pasrah.”

Senin: “Memang apa yang sudah kau perbuat?”

Minggu: “Bagaimana kau bisa mempertanyakan hal 

itu, atas segala keletihanku mengejarmu, membuang 24 jam 

membahagiakan yang kumiliki.”

Senin: “Itulah salahmu. Tahu dari mana kamu jika 

membuang kebahagiaanmu dan terus-menerus mengejarku, 

itu membuatku senang?!” Intonasi semakin meninggi seakan 
buritan kalimat itu telah tersembunyi lama di dasar hati, namun 
sulit tuk terucap, dan akhirnya terhempas sudah. “Kamu hanya 

cukup untuk menikmati harimu dan jangan pedulikan lagi 

kedatanganku. Aku mungkin memang mencintaimu, tapi aku 

tidak ingin egois, karena jika kamu melebur bersamaku, seluruh 

orang di dunia ini bisa depresi kehilanganmu. Begitulah aku 

membalas cintamu, Minggu, dengan mengizinkan seluruh orang 

di dunia ini mencintaimu….”


